Отправлено: 08.03.07 22:03. Заголовок: Роман Робера Мёрля "Мальвиль" как АИ

Перечитываю роман Робера Мёрля «Мальвиль». Я приобрел его весной 2002 года – еще во время второго супружества. Добрался до квартиры на Васильевском острове, которую мы тогда снимали (по блату; описана в «Медном веке»), обнял жену, принял ванну, отобедал и после исполнения супружеских обязанностей (жена поехала по делам) углубился в этот прекрасный роман. Пять дней (начиная со следующего утра, когда я – жаворонок – проснулся достаточно рано, чтобы не разбудить жену; все мои любимые женщины были беспробудными совами) я читал, читал все остальное время, свободное от работы, еды, ванны, сна и супружеских обязанностей (впервые, кажется, я ими немного начал пренебрегать). Первое впечатление: серо-коричневое, но потом заиграла гамма фиолетового и сиреневого, с проблесками зеленовато-салатного, переходящего в темно-зеленый (за неимением подходящих слов вынужден прибегнуть к цветовым символам в рамках синестезийных ощущений).
Суть сюжета – митр, после ядерной (точнее, литиевой) войны – кажется, мы это еще не обсуждали. В 1977 такая литиевая бомба (не оставляющая смертельного радиационного фона) взрывается где-то над Западной Европой. Погибает почти все население, кроме укрывшихся, естественно, случайно в подвалах и оказавшихся в момент взрыва в метро. Таковых 1-2% населения сельских районов и едва ли 1% горожан (удар пришелся на утро). Вероятно, аналогичные удары нанесены по США и СССР (у одного из героев за минуту до взрыва замолкает транзистор). Огненный смерч распространяется по планете, и погибают люди во всех ее регионах, даже удаленных от эпицентров. Обугленная земля, тем не менее, через пару месяцев выпускает новые ростки, а через четыре месяца везде зеленеет кустарник. Крупные животные погибли, но многие мелкие и птицы пересидели огненный смерч в убежищах.
Главные герои романа – хозяин замка Мальвиль (в Южной Франции, где-то в Оверни) Эммануэль Конт, его друзья детства – коммунист Мейсонье, Тома и другие (всего 5 человек) выживают чудом. Также чудом уцелели в сарае лошади, свиньи и коровы. И они оказываются робинзонами посреди погибшей цивилизации. В окрестностях добывают себе первую женщину. Потом, в соседнем муниципалитете Ля-Рок еще двоих (в т.ч. четырнадцатилетнюю девочку, так что у ув. Магомеда есть все основания...). В трудах и сражениях с бандитами-пришельцами проходят три года жизни новой общины, которая разрастается и укрепляется. Роман очень сложен и многоэтажен (об этом читателя предупреждает в «Ультиматуме» Вл.Гаков), и я пытался себе представить, как воспринимал его средний советский читатель в 1977 году, когда роман был издан в СССР. Романтика робинзонад, социал-консерватизм главного героя (не любил он ни транзисторов, ни тощих женщин, ни других модных штучек), радости земледельческого труда, иногда смехотворные обычаи новой коммуны (Конта избрали аббатом Мальвиля, и он вечерами читает перед камином всем мальвильцам библию; когда доходит до отвержения богом земледельца-Каина, один из героев замечает: «Правительство всегда недостаточно помогало сельскому хозяйству»). «Католический коммунизм» - но даже если так именно назвать социальный порядок Мальвиля, это не будет вполне адекватное название. Автор (повествование ведется от лица Конта) мягко иронизирует над убеждениями Мейсонье, но его собственные убеждения – космос французской провинции, более того южной французской провинции, что так контрастирует с Парижем, создающим имидж Франции за рубежом, что порой кажется – это две разные страны. В романе царит та эстетика «малой родины», которая знакома нам по произведениям «писателей-деревенщиков».
Впрочем, об этом можно много еще писать, но суть альтернативы: около 1970 года СССР и США разрабатывают литиевую бомбу, не дающую смертельного радиационного фона и применяют ее на пасху 1977 года. Погибает 99% человечества (остается 40 миллионов, преимущественно сельских жителей; кстати, я тоже остаюсь – в этот момент какая-то нужда занесла моего деда со мной вместе в подвал нашего дома в Орехове на Украине (помню его «многоквартирность» - каждый жилец имел отдельный закут, и вообще это было сносное бомбоубежище). Что дальше?